![\"\"](\"http:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-content\/uploads\/sites\/3\/2025\/05\/De-Masi4-300x300.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
por Victoria de Masi<\/strong><\/em><\/p>\n \u201cNinguna palabra puede describirlo. Ser\u00eda como preguntarle al cielo qu\u00e9 ve. Ning\u00fan humano puede saberlo. El mundo hab\u00eda cambiado y sin embargo era el mismo. Yo era un vampiro reci\u00e9n nacido llorando ante la belleza de la noche\u201d, responde Louis al periodista. Es una de las primeras escenas de la pel\u00edcula Entrevista con el vampiro. Louis, el personaje interpretado por Brad Pitt, responde as\u00ed al periodista, que le hab\u00eda preguntado \u201c\u00bfY qu\u00e9 viste?\u201d apenas lo vampirizaron. Louis, que relata el mordisco al cuello como bautismo pero tambi\u00e9n como trauma, dice que no puede explicarlo, que el lenguaje no alcanza. Y s\u00ed, a veces el lenguaje no alcanza.<\/p>\n \u00bfLa escritura es reparatoria o ponerle palabras a la experiencia complejiza el asunto? No s\u00e9. S\u00ed estoy muy segura de que escribir en el galope del \u00e9xtasis o escribir desde el enojo sale mal. Corre para el texto period\u00edstico y corre para ese mail o wasap reproch\u00f3n y triste y optimista y largu\u00edsimo que cualquiera de nosotros le ha enviado a alguien alguna vez. El lugar que me mantiene a salvo de la exposici\u00f3n o del error es el que m\u00e1s me cuesta. Hablo de hacer silencio. Hablo de tomar distancia. Digo: saber retirarse a tiempo.<\/p>\n En el centro <\/strong><\/p>\n Joan Didion preparaba una ensalada en la cocina la noche del 30 de diciembre de 2003. Su marido, John Gregory Dunne, le charlaba desde el living. Hac\u00eda un rato que hab\u00edan vuelto de visitar a su hija, Quintana, que estaba en coma en un hospital de Nueva York. Dunne hablaba y Didion respond\u00eda hasta que en un momento ella no lo escuch\u00f3 m\u00e1s. Cuando se asom\u00f3 desde la cocina, Dunne estaba en pleno infarto. Didion vio c\u00f3mo su marido se desplomaba. El hogar estaba encendido.<\/p>\n Las primeras notas despu\u00e9s \u201cdel hecho\u201d, as\u00ed se referir\u00e1 Didion a la muerte de su esposo, son estas: \u201cLa vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoc\u00edas se acaba. La cuesti\u00f3n de la autocompasi\u00f3n\u201d. Las escribi\u00f3 en 2004, cinco meses despu\u00e9s del infarto, cuando el cuerpo ya era ceniza y la hija estaba, otra vez, internada e inconsciente. Didion no escribi\u00f3 por mucho tiempo. Se dedic\u00f3 a cuidar a su hija casi todo el d\u00eda de todos los d\u00edas hasta que le dieron el alta.<\/p>\n En alg\u00fan momento de esas semanas se compr\u00f3, sin notarlo a conciencia, varias batas azules. Eran las mismas que usaban los m\u00e9dicos del hospital. \u201cEra tan profundo el aislamiento en que me mov\u00eda que no se me ocurri\u00f3 de inmediato que el hecho de la que la madre de una paciente se presentara en el hospital con ropa hospitalaria s\u00f3lo pod\u00eda ser considerado una sospechosa extralimitaci\u00f3n de mis funciones\u201d, escribe Didion en El a\u00f1o del pensamiento m\u00e1gico<\/em>.<\/p>\n Desde adentro, desde tan adentro, no se puede ver.<\/p>\n Alejarse<\/strong><\/p>\n Michaela Coel escribi\u00f3 el guion, dirigi\u00f3 y tambi\u00e9n protagoniza I may destroy you<\/em>. Coel encarna a Arabella, una millennial-influencer que no puede terminar de escribir el libro que le encargaron porque el flashback permanente del abuso sexual que ha sufrido demora esa tarea y la demora en la vida. La trama de la miniserie es algo que le sucedi\u00f3 en-la-vida-real. \u201cVomit\u00e9 los doce episodios\u201d, dijo Coel a Vulture cuando le preguntaron sobre c\u00f3mo fue crear el guion. Cont\u00f3, tambi\u00e9n, que alquil\u00f3 una caba\u00f1a en Michigan para escribir. Fue algo as\u00ed como un retiro de escritura.<\/p>\n Coel gan\u00f3 un Emmy en la categor\u00eda Mejor Guion por I May Destroy you<\/em> el a\u00f1o pasado. Al recibir el premio le habl\u00f3 a los escritores: \u201cEscriban la historia que los aterre, que los haga sentir inseguros, que los incomode. En un mundo que nos incita a explorar las vidas de los otros para determinar c\u00f3mo vivimos nosotros; y que a su vez nos hace sentir la necesidad de mostrarnos todo el tiempo, porque la visibilidad en estos d\u00edas parece equipararse de alguna manera con el \u00e9xito, no tengan miedo de desaparecer. De eso. De nosotros. Por un tiempo. Y miren lo que surge en el silencio\u201d.<\/p>\n Irse. Irse, en lo posible, lejos. Tomar distancia. Desaparecer para aparecer, como los magos.<\/p>\n La l\u00ednea de flotaci\u00f3n<\/strong><\/p>\n Me pas\u00f3 por joven, por descarada, por inexperta y porque puedo llegar a ser est\u00fapidamente solemne con este oficio. Y esa vez me equivoqu\u00e9. Y me arrepiento. Y en algunos talleres lo he compartido, porque esa lecci\u00f3n la aprend\u00ed y quisiera advertir a otros. Hace unos ocho o nueve a\u00f1os me asignaron la entrevista de tapa a una actriz y cantante de esas que son indiscutibles por trayectoria, por belleza y por sentido com\u00fan. La cuesti\u00f3n es que la actriz estaba por estrenar una pel\u00edcula en la que era protagonista. Eso es una dificultad para m\u00ed. Los artistas son mucho m\u00e1s interesantes cuando no tienen nada que promocionar. Pero bueno, no hice las reglas as\u00ed que ah\u00ed fui con mis preguntas. Un par eran sobre la pel\u00edcula, como para cumplir. El resto, curiosidades.<\/p>\n Ahora voy a decir algo a mi favor, que igual no justifica el resultado pero… Toda la puesta en escena que se arma alrededor de la famosa -en este caso- antes de la nota, atenta contra el trabajo del periodista. Ah\u00ed estaban, exhibidas como tripas, todas las costuras de ese circo medio pelo que es la far\u00e1ndula argentina. No es divertido.<\/p>\n Me hab\u00edan hecho un huequito para hacer la nota. Que no pase inadvertido, \u201chuequito\u201d porque para la consultora y la productora la gente no lee, por lo tanto, el texto no les interesa. El huequito era a las doce del mediod\u00eda. Termin\u00e9 encendiendo el grabador cerca de las 20 en un taxi yendo a la otra punta de la Ciudad con la famosa apurada porque ten\u00eda un compromiso. Tuvo la deferencia de invitarme a su casa para cerrar la nota. Escrib\u00ed ese texto bajo la fiebre de la ira. Y me arrepiento, ya lo dije. Si alguien alguna vez hace Archivo, ver\u00e1 mi firma al lado de un texto que pone en duda a una actriz-cantante que jam\u00e1s nadie, ni siquiera yo hoy y ahora, interpelar\u00e1.<\/p>\n \u201cEstar templado\u201d, suger\u00eda Hebe Uhart. Liliana Villanueva fue su alumna y recogi\u00f3 sus consejos de escritura en un libro hermoso que se llama Las clases de Hebe Uhart<\/em>. Transcribo a Uhart seg\u00fan Villanueva: \u201cEstar \u2018a media rienda\u2019 significa no estar demasiado euf\u00f3rico porque me saldr\u00e1 algo que parece hecho por un borracho o un drogado. Ni muy deprimido, porque ver\u00e9 el mundo tan negro que nada valdr\u00e1 la pena. Aprender a convivir con uno mismo sirve no s\u00f3lo a la literatura, sirve para vencer esa dificultad, ya sea no encontrar la palabra adecuada o el mejor modo de tratar al perro\u201d.<\/p>\n Estar en la mitad de las cosas. Ni muy arriba ni muy abajo: expandirse.<\/p>\n \u00a0\u201cLa escritura, como una actividad antes que como una identidad\u201d<\/strong><\/p>\n El t\u00edtulo de este cierre es una l\u00ednea de Sobre escribir<\/em>, un texto de Lorrie Moore. Dice m\u00e1s: \u201cMantener una vocaci\u00f3n como un verbo antes que como un sustantivo; mantenerse trabajando en la cosa, todo el tiempo, en todos los lugares, de modo que tu vida no se vuelva una pose, un pornograf\u00eda de deseos\u201d.<\/p>\n No s\u00e9 si la escritura es reparatoria. S\u00f3lo s\u00e9 que no me siento autorizada para tomar posici\u00f3n y que nunca san\u00e9 nada escribiendo. Solo veo palabras armando frases que arman p\u00e1rrafos que construyen texto: un relato, letra muerta. Me gustar\u00eda sustraerme y lograr lo que me cuesta: hacer silencio, retirarme a tiempo. Estar templada. Tomar distancia. Proyectar(me), expandir(me). Escribir con el cuerpo quieto, con los \u00f3rganos en silencio. Si al final todo es ficci\u00f3n.<\/p>\n