El periodismo nos elige (y tambi\u00e9n nos convierte en el blanco)<\/h1>\nEn la Semana del Periodista: algo que quer\u00eda escribir; algo que ten\u00eda que escribir.<\/em><\/h2>\n![\"\"](\"http:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-content\/uploads\/sites\/3\/2024\/06\/De-Masi4-300x300.jpg\")
<\/p>\n
Por Victoria De Masi<\/em><\/p>\n(…)<\/em><\/p>\nDistr\u00e1ete del vocabulario solemne, ya hinchado\/<\/em><\/p>\napunta al borde, costea\/<\/em><\/p>\nel lanzador de cuchillos acierta desde lejos\/<\/em><\/p>\nerror es alcanzar el blanco; virtud es fallarlo.<\/em><\/p>\nUn fragmento de \u201cConsejo\u201d, poema de Erri De Luca.<\/p>\n
Lo que quer\u00eda escribir: el oficio que me elige<\/h3>\n
Si no hubiese sido por un avi\u00f3n de la l\u00ednea\u00a0Sol\u00a0<\/em>que cay\u00f3 de madrugada, en pleno vuelo y con 22 pasajeros a bordo, jam\u00e1s hubiese conocido\u00a0Los Menucos<\/strong>. Era mayo de 2011, trece a\u00f1os atr\u00e1s, y yo, que s\u00e9 c\u00f3mo huele el invierno, todav\u00eda recuerdo el fr\u00edo, la luna nueva y naranja que se levant\u00f3 la tarde en que llegu\u00e9. Y recuerdo, tambi\u00e9n, a la mujer que me contaba, con detalle y mientras calentaba un jarrito con leche, c\u00f3mo fue que encontr\u00f3, en la zona del incidente,\u00a0un brazo envuelto en un cintur\u00f3n de seguridad<\/strong>. Un brazo, la mano, la hebilla del cintur\u00f3n, la cinta del cintur\u00f3n que es gruesa, que -qu\u00e9 absurdo- te aferra a la vida.<\/p>\nClar\u00edn<\/em>\u00a0me hab\u00eda enviado a cubrir la ca\u00edda del avi\u00f3n a esa peque\u00f1a localidad ubicada en el centro de la provincia de R\u00edo Negro. Llegu\u00e9 al d\u00eda siguiente del impacto. No pude dormir la primera noche. Por los sollozos, los suspiros y los gritos. Ninguno era m\u00edo. Eran de los familiares de las v\u00edctimas, que iban llegando de a poco a tratar de entender qu\u00e9 hab\u00eda pasado. No hab\u00eda d\u00f3nde alojarse y terminamos todos en el gimnasio del pueblo.\u00a0\u00bfQu\u00e9 habr\u00e1 sido del Padre Ricardo?<\/strong>\u00a0El cura de Los Menucos bendijo la mancha negra que dej\u00f3 el fuselaje y ning\u00fan cuerpo. La explosi\u00f3n se hab\u00eda llevado todo.<\/p>\nSi no hubiese sido por ese avi\u00f3n que se desplom\u00f3 sobre un cerro, que cay\u00f3 al mundo encendido y de golpe como quien arroja un f\u00f3sforo, nunca me hubiera enterado de que \u201cmenuco\u201d en lengua mapuche significa\u00a0\u201cagua que tiembla\u201d.<\/strong>\u00a0Nunca antes de esas guardias en medio de la estepa, hab\u00eda visto c\u00f3mo mareaban un cordero para degollarlo. El filo en la yugular. El balido, el borbot\u00f3n de sangre. Y despu\u00e9s, el silencio.<\/p>\nA los pueblos orilleros no les asusta el agua<\/strong>. Lo supe en julio de 2013 cuando se inund\u00f3 buena parte del Litoral por una crecida del r\u00edo Paran\u00e1. En Itat\u00ed y Seminario, dos localidades ubicadas al norte de la provincia de Corrientes, la crecida hab\u00eda mordido 70 metros de costa. Con la tierra arcillosa del r\u00edo, aserr\u00edn y c\u00e1scara de arroz o bosta se arma la mezcla que termina en ladrillos. Con un mall\u00f3n echado al r\u00edo se encierra a los surub\u00edes.\u00a0Un ladrillo para la casa. Un pescado para la cena.<\/strong>\u00a0Ambos oficios requieren paciencia. Una ma\u00f1ana,\u00a0en la orilla del Paran\u00e1 habl\u00e9 con ladrilleros y con pescadores. Supe que, como con la escritura, no hay atajos para la artesan\u00eda. Hay que esperar.<\/p>\nUna vez sostuve una cobertura de cuatro d\u00edas con un volc\u00e1n que nunca entr\u00f3 en erupci\u00f3n: la nota m\u00e1s dif\u00edcil de mi vida.<\/p>\n
Un lunes volv\u00ed de R\u00edo de Janeiro. Ven\u00eda de tres d\u00edas cubriendo el carnaval. Al d\u00eda siguiente, martes, amanec\u00ed en Comodoro Rivadavia porque un alud se hab\u00eda llevado puesta a la ciudad. Cinco muertos, animales y heladeras petrificados en lodo.<\/p>\n
Una vez escrib\u00ed enojada y todav\u00eda me castigo. Otra vez reescrib\u00ed un texto hasta matarlo: al final el texto se qued\u00f3 sin decir. Me equivoqu\u00e9 varias veces, compr\u00e9 buzones.\u00a0Aprend\u00ed a perder porque entre otras cosas el periodismo me ense\u00f1\u00f3 que siempre da revancha.<\/strong>\u00a0Tenemos que hablar m\u00e1s de los fracasos.<\/p>\nCerr\u00e9 notas en estaciones de servicio, sentada en el cord\u00f3n de una vereda (me qued\u00e9 sin datos y rob\u00e9 wifi), en el restor\u00e1n de un casino, en habitaciones de unas cuantas buenas estrellas, en pensiones, en pasillos, en una parroquia, en una banquina, en un micro. Dormida, sin dormir.\u00a0No hay \u00e9pica ac\u00e1. Ni sobres.<\/strong>\u00a0Lo que hay es una necesidad imperiosa de entender el mundo que habito.<\/p>\n
<\/p>\n
Por Victoria De Masi<\/em><\/p>\n (…)<\/em><\/p>\n Distr\u00e1ete del vocabulario solemne, ya hinchado\/<\/em><\/p>\n apunta al borde, costea\/<\/em><\/p>\n el lanzador de cuchillos acierta desde lejos\/<\/em><\/p>\n error es alcanzar el blanco; virtud es fallarlo.<\/em><\/p>\n Un fragmento de \u201cConsejo\u201d, poema de Erri De Luca.<\/p>\n Si no hubiese sido por un avi\u00f3n de la l\u00ednea\u00a0Sol\u00a0<\/em>que cay\u00f3 de madrugada, en pleno vuelo y con 22 pasajeros a bordo, jam\u00e1s hubiese conocido\u00a0Los Menucos<\/strong>. Era mayo de 2011, trece a\u00f1os atr\u00e1s, y yo, que s\u00e9 c\u00f3mo huele el invierno, todav\u00eda recuerdo el fr\u00edo, la luna nueva y naranja que se levant\u00f3 la tarde en que llegu\u00e9. Y recuerdo, tambi\u00e9n, a la mujer que me contaba, con detalle y mientras calentaba un jarrito con leche, c\u00f3mo fue que encontr\u00f3, en la zona del incidente,\u00a0un brazo envuelto en un cintur\u00f3n de seguridad<\/strong>. Un brazo, la mano, la hebilla del cintur\u00f3n, la cinta del cintur\u00f3n que es gruesa, que -qu\u00e9 absurdo- te aferra a la vida.<\/p>\n Clar\u00edn<\/em>\u00a0me hab\u00eda enviado a cubrir la ca\u00edda del avi\u00f3n a esa peque\u00f1a localidad ubicada en el centro de la provincia de R\u00edo Negro. Llegu\u00e9 al d\u00eda siguiente del impacto. No pude dormir la primera noche. Por los sollozos, los suspiros y los gritos. Ninguno era m\u00edo. Eran de los familiares de las v\u00edctimas, que iban llegando de a poco a tratar de entender qu\u00e9 hab\u00eda pasado. No hab\u00eda d\u00f3nde alojarse y terminamos todos en el gimnasio del pueblo.\u00a0\u00bfQu\u00e9 habr\u00e1 sido del Padre Ricardo?<\/strong>\u00a0El cura de Los Menucos bendijo la mancha negra que dej\u00f3 el fuselaje y ning\u00fan cuerpo. La explosi\u00f3n se hab\u00eda llevado todo.<\/p>\n Si no hubiese sido por ese avi\u00f3n que se desplom\u00f3 sobre un cerro, que cay\u00f3 al mundo encendido y de golpe como quien arroja un f\u00f3sforo, nunca me hubiera enterado de que \u201cmenuco\u201d en lengua mapuche significa\u00a0\u201cagua que tiembla\u201d.<\/strong>\u00a0Nunca antes de esas guardias en medio de la estepa, hab\u00eda visto c\u00f3mo mareaban un cordero para degollarlo. El filo en la yugular. El balido, el borbot\u00f3n de sangre. Y despu\u00e9s, el silencio.<\/p>\n A los pueblos orilleros no les asusta el agua<\/strong>. Lo supe en julio de 2013 cuando se inund\u00f3 buena parte del Litoral por una crecida del r\u00edo Paran\u00e1. En Itat\u00ed y Seminario, dos localidades ubicadas al norte de la provincia de Corrientes, la crecida hab\u00eda mordido 70 metros de costa. Con la tierra arcillosa del r\u00edo, aserr\u00edn y c\u00e1scara de arroz o bosta se arma la mezcla que termina en ladrillos. Con un mall\u00f3n echado al r\u00edo se encierra a los surub\u00edes.\u00a0Un ladrillo para la casa. Un pescado para la cena.<\/strong>\u00a0Ambos oficios requieren paciencia. Una ma\u00f1ana,\u00a0en la orilla del Paran\u00e1 habl\u00e9 con ladrilleros y con pescadores. Supe que, como con la escritura, no hay atajos para la artesan\u00eda. Hay que esperar.<\/p>\n Una vez sostuve una cobertura de cuatro d\u00edas con un volc\u00e1n que nunca entr\u00f3 en erupci\u00f3n: la nota m\u00e1s dif\u00edcil de mi vida.<\/p>\n Un lunes volv\u00ed de R\u00edo de Janeiro. Ven\u00eda de tres d\u00edas cubriendo el carnaval. Al d\u00eda siguiente, martes, amanec\u00ed en Comodoro Rivadavia porque un alud se hab\u00eda llevado puesta a la ciudad. Cinco muertos, animales y heladeras petrificados en lodo.<\/p>\n Una vez escrib\u00ed enojada y todav\u00eda me castigo. Otra vez reescrib\u00ed un texto hasta matarlo: al final el texto se qued\u00f3 sin decir. Me equivoqu\u00e9 varias veces, compr\u00e9 buzones.\u00a0Aprend\u00ed a perder porque entre otras cosas el periodismo me ense\u00f1\u00f3 que siempre da revancha.<\/strong>\u00a0Tenemos que hablar m\u00e1s de los fracasos.<\/p>\n Cerr\u00e9 notas en estaciones de servicio, sentada en el cord\u00f3n de una vereda (me qued\u00e9 sin datos y rob\u00e9 wifi), en el restor\u00e1n de un casino, en habitaciones de unas cuantas buenas estrellas, en pensiones, en pasillos, en una parroquia, en una banquina, en un micro. Dormida, sin dormir.\u00a0No hay \u00e9pica ac\u00e1. Ni sobres.<\/strong>\u00a0Lo que hay es una necesidad imperiosa de entender el mundo que habito.<\/p>\nLo que quer\u00eda escribir: el oficio que me elige<\/h3>\n