{"id":1873,"date":"2021-06-29T18:40:53","date_gmt":"2021-06-29T18:40:53","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs-fcpolit.unr.edu.ar\/redaccion1-reviglio\/?p=1873"},"modified":"2021-06-29T18:40:53","modified_gmt":"2021-06-29T18:40:53","slug":"regalo-textual-saccomano-despide-a-forn","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/2021\/06\/29\/regalo-textual-saccomano-despide-a-forn\/","title":{"rendered":"Regalo Textual: Saccomano despide a Forn"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>NADA SER\u00c1 COMO ANTES
\nNo sonr\u00edas porque te escribo en segunda persona. Hablo de vos, pero tambi\u00e9n de m\u00ed. Literatura del doppelg\u00e4nger, si lo quer\u00e9s. En todo caso persigo esa segunda persona tan \u00edntima que emplea Pratolini en esa novela de dos hermanos, dos destinos, donde uno le habla al otro, confesional. Nos cautivaba esa novela. Ponele tambi\u00e9n que te escribe tu hermano, tomalo as\u00ed. Los dos odiamos los golpes bajos. Probar\u00e9 evitarlos, pero perdoname si dada la circunstancia, esta madrugada, abuso de la memoria. Es que no puedo escribirte desde otro lugar que no sea este tuteo que impone nuestra historia.<\/p>\n

1. Me acuerdo, hace casi cuarenta a\u00f1os, yo cargaba una novela sobre mi padre. Pretend\u00eda decirlo todo. Vos, aunque m\u00e1s pibe, ya eras editor. Te la llev\u00e9, la dej\u00e9, me fui. Unas semanas despu\u00e9s me llamaste. Bajamos a tomar una cerveza. Me explicabas los motivos de tu rechazo del original, sobre la mesa de aquel bar de la 9 de Julio. Estaba cruda. Tus argumentos eran s\u00f3lidos. No los aguant\u00e9. C\u00f3mo quer\u00e9s que te la escriba, te cancheri\u00e9. Discutimos. Sin embargo hab\u00eda un reconocimiento rec\u00edproco en el medirse: vos eras un desclasado del Newman y yo uno de Mataderos que laburaba en publicidad y escrib\u00eda historietas. Sin embargo, en el medirnos, en los contragolpes, al coincidir en tantos autores, nos dimos cuenta de que compart\u00edamos, a pesar de las disidencias, no s\u00f3lo una misma biblioteca. No la hab\u00edamos tenido f\u00e1cil para llegar a esa mesa y las que seguir\u00edan. Due\u00f1os de esa impunidad de los intensos, nos respetamos de entrada.
\n2. Desde entonces, en cada libro que public\u00e1bamos, nos agradec\u00edamos el aguante en las lecturas antes de imprenta. Nos fuimos afirmando en el oficio. Presentabas mis libros, presentaba los tuyos. Vos, editor, empezaste a publicar las mejores voces de la post dictadura, quit\u00e1ndole almid\u00f3n a los prestigios caretas, apostando por los apartados. Y esencialmente, por los pibes que eran como hab\u00edamos sido nosotros hac\u00eda un rato. Pero no estaban s\u00f3lo los libros en la amistad que urdimos. No fue casual, creo, que publicaras tu primer libro de cuentos cerr\u00e1ndolo con uno impecable sobre el padre. Tambi\u00e9n yo segu\u00eda escarbando en el tema. Y me di cuenta de lo que dice Cheever, que no se puede arreglar en la literatura lo que no se arregl\u00f3 en la vida. Ninguno de los dos, creo, lo consigui\u00f3. Eludi\u00e9ndolos como fantasmas, terminamos perfeccion\u00e1ndolos.
\n3. A la vez nos curtimos en amores fugaces y despedazados. Noches desenfrenadas, tambi\u00e9n. Y fuimos padres. No quiero irme de la cuesti\u00f3n. Padres, escrib\u00ed. Hijos, tambi\u00e9n. Est\u00e1 esa foto con nuestras madres, cada una, orgullosa, con el diploma del hijo, un premio municipal flamante. Esa foto dice m\u00e1s de lo que muestra. La cuesti\u00f3n del padre, en efecto. Ambos hab\u00edamos tenido, en clases distintas, padres duros, que nos hab\u00edan exigido una templanza que enfrentamos como pudimos para persistir en lo que m\u00e1s nos gustaba contrariando los imperativos en \u201cla lucha por la vida\u201d. A nuestros viejos ausentes les habr\u00eda gustado comprobar que los hijos, tercos, hab\u00edan acertado en algo: este oficio de escribir, que es tambi\u00e9n, ning\u00fan secreto, el de vivir.
\n4. Salto en el tiempo. Vos dirig\u00edas un suplemento cultural. Tu suplemento -y el posesivo no es gratuito- de entrada se convirti\u00f3 en ese Radar de la diversidad. Cu\u00e1l era la clave: un staff de escritores j\u00f3venes apasionados, m\u00e1s que de periodistas adocenados y cr\u00edticos obsoletos. En tanto, sacaste dos novelas. Te sulfataste en la exigencia. Una pancreatitis te dobl\u00f3. Con a\u00f1os m\u00e1s que vos -era tu hermano mayor- la ciudad me hab\u00eda sulfatado antes, ya me hab\u00eda afincado en la costa. Te convenc\u00ed de que ac\u00e1 pod\u00edas limpiarte. Te viniste con mujer e hija. Te cost\u00f3 al principio. Pero, en tu estilo empecinado lo lograste. No obstante me dec\u00edas: no puedo con la ficci\u00f3n. Sin embargo, la estabas haciendo. Como no pod\u00edas arrancar una novela -eso dec\u00edas y merece un sic- empezaste a escribir contratapas en el diario del viernes.
\n5. Disculpame las elipsis, obvio que me gustar\u00eda que esta madrugada estuvieras ac\u00e1, al lado, edit\u00e1ndome este cuento, porque se trata de un cuento.
\n6. La vida en la costa no es tan id\u00edlica como los tilingos del verano y los fines de semana suponen. Nuestra vida ac\u00e1, un pueblo desolado en el invierno glacial, las sudestadas contra las que camin\u00e1bamos. Pero la intemperie ten\u00eda su encanto. Se corporizaba la idea de solidaridad en los pr\u00f3jimos. Y estuvimos cerca de aquellos que, al venir, nos abrieron la casa y el coraz\u00f3n. Aunque, se sabe, pueblo chico infierno grande. Hubo un tiempo en que nos peleamos, ya ni recuerdo por qu\u00e9 ni tiene relevancia.
\nHay dos librer\u00edas en la calle principal, una frente a la otra. Vos eras asiduo de una y yo de la otra. Nos evit\u00e1bamos. Pero los libros necesitaban hablarse, nos ped\u00edan un armisticio. Contado as\u00ed, da risa. En el pueblo se respira una atm\u00f3sfera solidaria y popular en la que nos sent\u00edamos abrigados, un aura entre hipismo cutre y criollaje, chetos venidos a menos, expulsados de lo urbano. Soy de ac\u00e1, loco, dec\u00edas como credencial. Lo que explica por qu\u00e9 cuando los Newman, espectros de tu pasado, te invitaron a la ejecuci\u00f3n del saqueo, te negaste con un asco que ya no era s\u00f3lo el del renegado sino el de quien eligi\u00f3 pararse en la vereda opuesta. Miren al pibe que fue del Newman. M\u00edrenlo caminando en el viento, coleccionando piedritas de la playa. Cada piedrita, un texto.
\n7. A los dos el tiempo nos pasaba facturas. El cuerpo se cobra los excesos. Vos, otras pancreatitis, internaciones. A m\u00ed, me las cobraba parecido. Si estabas internado, te iba a ver. Si estaba internado, vos ven\u00edas. As\u00ed \u00e9ramos. Acordate cuando me trajiste el libro de Walser al Interzonal de Mar del Plata. Lo perd\u00ed en el traslado a otro hospital en Buenos Aires. \u00daltimamente discut\u00edamos si era o no El paseo. No llegamos a un acuerdo.
\n8. Hace un par de a\u00f1os mi compa\u00f1era me arrastr\u00f3 de urgencia, descoyuntado, a una cl\u00ednica. Con el suero conectado, me resultaba graciosa la situaci\u00f3n y te llam\u00e9. Atendiste: estabas tambi\u00e9n internado, tambi\u00e9n de urgencia, en Mar del Plata. Los dos, cada uno en su camilla, a cuatrocientos kil\u00f3metros uno del otro, m\u00e1s cerca que nunca, hablamos una vez m\u00e1s de libros. De Chejov, que era m\u00e9dico, hablamos. Y de William Carlos Williams, que tambi\u00e9n. Incurables. Corresponde aclararlo: no se nos ve\u00eda tan mal. Seguiste nadando, camin\u00e1bamos la playa todo el tiempo. Y nos jact\u00e1bamos de nuestra apariencia saludable.
\n9. A esta altura tus contratapas son un im\u00e1n. El caudal de lectores aumenta semana tras semana. Si bien es cierto que el input inicial estuvo en las \u201cVidas imaginarias\u201d, de Schwob, que Borges emple\u00f3 antes como modelo para su \u201cHistoria universal de la infamia\u201d, vos le encontraste una vuelta de tuerca. No eras un creyente, pero la escritura era tu religi\u00f3n. Te las ingeniaste para que esas historias de artistas, locos y criminales se leyeran como milagros existenciales. Te infiltrabas en el texto, entre los personajes, gui\u00e1ndolos y dici\u00e9ndole a los lectores pasen y vean, transmitiendo el entusiasmo por una trama que era siempre imperdible. Se tratara de Isak Babel o Mar\u00eda F\u00e9lix, Wittgenstein o Elizabeth Bishop, la del arte de perder. Todas esas vidas, desplegadas viernes tras viernes, eran tan tuyas y fant\u00e1sticas en sus desgracias, peripecias y hallazgos como las que le gustar\u00eda vivir a un pibe que reci\u00e9n aprende a leer y descubre las novelas y quiere estar ah\u00ed, vivir la epifan\u00eda. En este punto, tus notas eran autobiogr\u00e1ficas, cada una un cap\u00edtulo de tu vida de lector. Encontrabas prodigios a\u00fan en las vidas m\u00e1s oscuras.
\n10. Ayer fue el d\u00eda del padre. Te llam\u00e9 en la ma\u00f1ana. Estabas entusiasmado con una nueva edici\u00f3n de tus contratapas, la m\u00e1s perfecta. En la cubierta, una silla que levanta vuelo hacia el cielo. Yo recordar\u00e9 por ustedes el t\u00edtulo. Iba a ser una edici\u00f3n \u201cdefinitiva\u201d, si es que un texto se termina de escribir alguna vez. Un obsesivo, vaya novedad. A tu mirada no se le escapaba detalle. Si reviso alguno de los libros de tu biblioteca voy a encontrar no s\u00f3lo subrayados los pasajes que te conmov\u00edan, tambi\u00e9n las marcas de las erratas detectadas.
\nLeonard Cohen aconseja que antes de antes de partir hay que cerrar las cuentas. En los \u00faltimos a\u00f1os te reconciliaste con aquellos antiguos contrincantes con los que persist\u00eda una resaca de entripados. Un broche de sabidur\u00eda, convengamos. Lo hiciste. Eras otro, y no ven\u00eda del porro. Ven\u00eda del alma. Una ense\u00f1anza, quisiera imitarte. Prometo intentarlo.
\nFestejabas con amigos el libro cerrado y tu d\u00eda. Te sentiste mal. Te volviste a tu casa en el bosque. Estabas con tu hija. El malestar te ganaba, te quedabas. Y ella llam\u00f3 a un amigo guardavidas, trat\u00f3 de reanimarte con rcp. Te quedabas, te quedaste. Despu\u00e9s la ambulancia cuando ya no se pod\u00eda nada. Chau.
\nY tambi\u00e9n, te gustar\u00eda que contara que el almacenero, buen lector, cuando fui a comprarle una botella de whisky, me cont\u00f3 que el hijo le pregunt\u00f3 qui\u00e9n era el finado del que hablaba todo el pueblo, todo, y le dijo que, si quer\u00eda averiguarlo, que te leyera. Esta an\u00e9cdota, adem\u00e1s de probar la eficacia de tu escribir, al darle un sentido a tu escritura, te copar\u00eda. Y que nombrara a todos, cada uno de los que vinieron a despedirte esta tarde, una banda que te adopt\u00f3.
\n11. Te lo dec\u00eda. Por l\u00f3gica etaria, me tocaba partir antes. As\u00ed que a vos te tocar\u00eda escribir sobre m\u00ed. Jod\u00edamos con el asunto. Quiero que me dediques un viernes, te contestaba. Quedamos en que, al que le tocara escribir al otro, citar\u00eda ese poema de Auden. Ganaste, perd\u00ed. Me toca transcribir esos versos: \u201cDetengan los relojes\/\/ Cre\u00eda que el amor perdurar\u00eda por siempre: me equivoqu\u00e9. No precisamos las estrellas ahora, ap\u00e1guenlas todas, \/ empaquen la luna y desmantelen el sol\/ drenen el oc\u00e9ano y barran los bosques\/ porque ahora nada ser\u00e1 como antes\u201d.<\/p>\n

Fuente: https:\/\/www.pagina12.com.ar\/350181-nada-sera-como-antes<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

NADA SER\u00c1 COMO ANTES No sonr\u00edas porque te escribo en segunda persona. Hablo de vos, pero tambi\u00e9n de m\u00ed. Literatura del doppelg\u00e4nger, si lo quer\u00e9s. En todo caso persigo esa segunda persona tan \u00edntima que emplea Pratolini en esa novela de dos hermanos, dos destinos, donde uno le habla al otro, confesional. Nos cautivaba esa […]<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,29],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1873"}],"collection":[{"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1873"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1873\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1873"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1873"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/redaccion1.fcpolit.unr.edu.ar\/comision-reviglio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1873"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}