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“No es tan simple comprender de dónde salen las preguntas. Irremisibles, incluso las más 

calculadas operan con resortes misteriosos y pueden saltar fuera de tiempo, con suavidad 

equivocada o hacia destinatarios cruzados. 

Una pregunta es como un animal marino que se abre y se cierra, una medusa. 

Avanza, ágil y determinada, galopando por el océano negro. En sus carnes translúcidas 

esconde una perla fluorescente y a su paso ilumina, a veces tenue, a veces hace cegarlos, 

bosques y desiertos. No está escapando, sus movimientos son más puros que los de alguien 

que escapa. Seguimos su rastro en la intuición de un brillo que se nos entregará tarde o 

temprano, y con la potencia del relámpago. 

Por un brevísimo instante, tan breve que dudaremos de su existencia, seremos sabias junto 

a nuestra pregunta. El instante durará aproximadamente lo que un cuerpo dura sin sombra 

al mediodía. Pero la respuesta es un resultado del que somos apenas responsables: la 

pregunta es una linterna de luz impropia, una luna antes que un sol”. p. 32/33 

 

“(…) fue recién en otra ciudad que noté, como si en cierta parte de conciencia se hubiese 

producido un saqueo salvaje y nocturno, que con eso no alcanzaba. Que con la voluntad no 

alcanzaba. Que la escritura no era un don, una ventaja natural, un regalo del cielo, un 

larguísimo día de suerte”. p. 37 

“Remontar una conversación es muchísimo más difícil que iniciarla”. P. 40 

“Leo que una buena entrevista debe garantizar una relación de cercanía. Una familiaridad 

construida. Que en la buena entrevista se hace hablar en vez de registrar simplemente lo 

dicho. 

‘Como ningún otro género, la entrevista construye su fuente’, transcribo”. P. 45 

“A una entrevista voy a robar. Voy a que me den respuestas. No hago preguntas inocentes, 

Toda pregunta esconde una intención, y la mía es que me cuenten cómo hacen lo hacen. 

No soy una entrevistadora honesta. Mis segundas intenciones son las primeras. Aquella vez 

que entrevisté a un escritor me preparé durante semanas. Era un amigo, pero me lo tomé 

tan en serio como si se hubiese tratado de un presidente. Conseguí todos y cada uno de sus 

libros, alivié decenas de hipótesis antes de elegir las que iban a conducirme, diagramé un 

cuestionario escalonado que me consiguiera titulares y textuales. 

La conversión funcionó bien. En cierto punto, el entrevistado dejó de ser mi amigo y 

transmutó en un escritor dispuesto a compartir ideas intrépidas y alucinadas acerca de la 

literatura, aljibes escondidos que vaciaba sin prisa ni pausa. Elocuente, iluminado, hablaba 

de corrido, forzando a cualquier objeto de la habitación a adaptarse a su ritmo: las sillas le 

daban la razón, el café le daba la razón, las paredes le daban la razón, la luz y las cortinas le 



daban la razón, ondeando mientras bajaba la tarde. Por supuesto, yo también. En todo y en 

silencio. Tal y como había aprendido en esos manuales, procuraba no dejar escapar mi 

gesto de concordancia ni mi fascinación”. P. 46/47 

 

(Sobre el grabador en las entrevistas) 

“No fue sino hasta mucho tiempo después que tomé conciencia de lo concentrado del 

poder de mi herramienta. El vigor de un solo botón se relvó cuando me topé, entre sus 

archivos, con la voz de un escritor que acababa de morirse. 

En mi grabador todavía estaba vivo, respirando bajo un sauce en el que nos habíamos 

sentado para esquivar el sol del mediodía”. P. 50 

“¿Transcribir una repetición, una torpeza o un furcio sería signo de lealtad? ¿Y a quién le 

debo mi lealtad, después de todo? ¿A los lectores? ¿A los entrevistados? ¿A la belleza? ¿A 

mí misma? 

¿Puedo traicionar a la lealtad en nombre de la belleza? 

¿Debo entregarlo todo o puedo quedarme con un poco?”. P. 51 

 

“Antes de entrevistar me preparo leyendo, además de los libros, las entrevistas que ya 

dieron quienes tendré delante. Me sirve para esquivar lugares comunes y para profundizar, 

con suerte, en algún destello”. P. 63 

“En una entrevista no existen los buenos momentos, solo existen los mejores momentos. 

Lo demás es zumbido de heladera, relleno. Y a los mejores momentos rara vez se llega con 

preguntas largas, sarmentosas, de lucimiento. No. Esas son las preguntas que espantan, las 

que anulan. Las que dejan a quien responde con las manos atadas, sin más opción que 

asentir.  

Así, por ejemplo, en vez de ‘¿cuál es el color más hermoso que viste en tu vida?’, quizaás 

sería mejor preguntar, simplemente, ‘¿cuál es tu color favorito?’”. P. 73 

“La entrevista es una máquina artesanal, de mecanismo modesto, pero sufre de grandes 

aspiraciones. Como un barrilete, se puede mantener en las alturas siempre y usando la tanza 

no afloje.  

Es simple pero no es fácil. Después de que comienza la entrevista, no hay más opción que 

seguir”. P. 74 

“A veces, al desgrabar, opero como un borrador perdido, una idea en mitad de la noche. 

Escucho ideas, en principio, sin misión de escritura, que se dejan caer poco a poco como 

las primeras gotas de una gran tormenta y en el asfalto dibujan figuras desordenadas”. P. 75 



“Puede que ese día haya aprendido que quien entrevista debe pensar en la pregunta, no en 

la respuesta. Que, si calcula la respuesta, la pregunta se autodestruye. Que, si la conoce, no 

debería estar preguntando. 

Lo que se pronuncia no puede retirarse. Lo que está dicho es una flecha lanzada, un daño 

irrenunciable. El tiempo, las palabras, las oportunidades. Desdecirse de una sola cosa 

llevaría una vida entera. De hecho, hay quien invierte una vida entera en desdecirse de algo 

que todos los demás ya olvidaron. E incluso así jamás lo logra”. P. 82/83 

“¿De quién es lo que tipeo cuando desgrabo estas entrevistas? Para hacerlo, me separo un 

buen par de horas por delante. Acomodo el escritorio e inauguro un documento en blanco. 

Cuando me siento a escribir, hago exactamente lo mismo. 

Hago preguntas. Escucho respuestas. Practico el arte de la conversación. Alguien abre la 

boca y alguien la cierra. La boca, el gran salón de gala de la conciencia”. P. 87/88 

“Cuando me preparo para entrevista, ando toda la semana con las preguntas en la cabeza. 

Al entrevistar, dicen, sucede lo mismo que al escribir una novela; la entrevista funciona 

como imán, todo puede ir a parar ahí. Cualquier cosa puede darme pie para preguntar sobre 

el libro, los libros. Así que cocino y pienso, duermo y pienso, camino y repregunto. Ensayo 

en la imaginación la conversación que va a venir”. P. 99  

 

  

  

 

 

 

 


