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“No es tan simple comprender de donde salen las preguntas. Irremisibles, incluso las mas
calculadas operan con resortes misteriosos y pueden saltar fuera de tiempo, con suavidad
equivocada o hacia destinatarios cruzados.

Una pregunta es como un animal marino que se abre y se cierra, una medusa.
Avanza, agil y determinada, galopando por el océano negro. En sus carnes translicidas
esconde una perla fluorescente y a su paso ilumina, a veces tenue, a veces hace cegarlos,
bosques y desiertos. No esta escapando, sus movimientos son mas puros que los de alguien
que escapa. Seguimos su rastro en la intuicién de un brillo que se nos entregara tarde o
temprano, y con la potencia del relampago.

Por un brevisimo instante, tan breve que dudaremos de su existencia, seremos sabias junto
a nuestra pregunta. El instante durara aproximadamente lo que un cuerpo dura sin sombra
al mediodia. Pero la respuesta es un resultado del que somos apenas responsables: la
pregunta es una linterna de luz impropia, una luna antes que un sol”. p. 32/33

“(...) fue recién en otra ciudad que noté, como si en cierta parte de conciencia se hubiese
producido un saqueo salvaje y nocturno, que con eso no alcanzaba. Que con la voluntad no
alcanzaba. Que la escritura no era un don, una ventaja natural, un regalo del cielo, un
larguisimo dia de suerte”. p. 37

“Remontar una conversacion es muchisimo mas dificil que iniciarla”. P. 40

“Leo que una buena entrevista debe garantizar una relacién de cercania. Una familiaridad
construida. Que en la buena entrevista se hace hablar en vez de registrar simplemente lo
dicho.

‘Como ningun otro género, la entrevista construye su fuente’, transcribo”. P. 45

“A una entrevista voy a robar. Voy a que me den respuestas. No hago preguntas inocentes,
Toda pregunta esconde una intencioén, y la mia es que me cuenten cémo hacen lo hacen.
No soy una entrevistadora honesta. Mis segundas intenciones son las primeras. Aquella vez
que entrevisté a un escritor me preparé durante semanas. Era un amigo, pero me lo tomé
tan en serio como si se hubiese tratado de un presidente. Consegui todos y cada uno de sus
libros, alivié decenas de hipotesis antes de elegir las que iban a conducirme, diagramé un

cuestionario escalonado que me consiguiera titulares y textuales.

La conversion funcioné bien. En cierto punto, el entrevistado dejé de ser mi amigo y
transmuté en un escritor dispuesto a compartir ideas intrépidas y alucinadas acerca de la
literatura, aljibes escondidos que vaciaba sin prisa ni pausa. Elocuente, iluminado, hablaba
de corrido, forzando a cualquier objeto de la habitacion a adaptarse a su ritmo: las sillas le
daban la razon, el café le daba la razoén, las paredes le daban la razén, la luz y las cortinas le



daban la razén, ondeando mientras bajaba la tarde. Por supuesto, yo también. En todo y en
silencio. Tal y como habia aprendido en esos manuales, procuraba no dejar escapar mi
gesto de concordancia ni mi fascinacion”. P. 46/47

(Sobre el grabador en las entrevistas)

“No fue sino hasta mucho tiempo después que tomé conciencia de lo concentrado del
poder de mi herramienta. El vigor de un solo botén se relvé cuando me topé, entre sus
archivos, con la voz de un escritor que acababa de morirse.

En mi grabador todavia estaba vivo, respirando bajo un sauce en el que nos habiamos
sentado para esquivar el sol del mediodia”. P. 50

“dTranscribir una repeticion, una torpeza o un furcio serfa signo de lealtad? ¢Y a quién le
debo mi lealtad, después de todo? ¢A los lectores? ¢A los entrevistados? ¢A la belleza? ¢ A
mi misma?

¢Puedo traicionar a la lealtad en nombre de la belleza?

¢Debo entregarlo todo o puedo quedarme con un pocor?”. P. 51

“Antes de entrevistar me preparo leyendo, ademas de los libros, las entrevistas que ya
dieron quienes tendré delante. Me sirve para esquivar lugares comunes y para profundizar,
con suerte, en algin destello”. P. 63

“En una entrevista no existen los buenos momentos, solo existen los mejores momentos.
Lo demas es zumbido de heladera, relleno. Y a los mejores momentos rara vez se llega con
preguntas largas, sarmentosas, de lucimiento. No. Esas son las preguntas que espantan, las
que anulan. Las que dejan a quien responde con las manos atadas, sin mas opcién que
asentir.

Asi, por ejemplo, en vez de ‘¢cual es el color mas hermoso que viste en tu vida?’, quizaas
serfa mejor preguntar, simplemente, ‘scual es tu color favorito?””. P. 73

“La entrevista es una maquina artesanal, de mecanismo modesto, pero sufre de grandes
aspiraciones. Como un barrilete, se puede mantener en las alturas siempre y usando la tanza
no afloje.

Es simple pero no es facil. Después de que comienza la entrevista, no hay mas opciéon que
seguir”. P. 74

“A veces, al desgrabar, opero como un borrador perdido, una idea en mitad de la noche.
Escucho ideas, en principio, sin mision de escritura, que se dejan caer poco a poco como
las primeras gotas de una gran tormenta y en el asfalto dibujan figuras desordenadas”. P. 75



“Puede que ese dia haya aprendido que quien entrevista debe pensar en la pregunta, no en
la respuesta. Que, si calcula la respuesta, la pregunta se autodestruye. Que, si la conoce, no
deberia estar preguntando.

Lo que se pronuncia no puede retirarse. Lo que esta dicho es una flecha lanzada, un dafio
irrenunciable. El tiempo, las palabras, las oportunidades. Desdecirse de una sola cosa
llevaria una vida entera. De hecho, hay quien invierte una vida entera en desdecirse de algo
que todos los demas ya olvidaron. E incluso asf jamis lo logra”. P. 82/83

“¢De quién es lo que tipeo cuando desgrabo estas entrevistas? Para hacerlo, me separo un
buen par de horas por delante. Acomodo el escritorio e inauguro un documento en blanco.

Cuando me siento a escribir, hago exactamente lo mismo.

Hago preguntas. Escucho respuestas. Practico el arte de la conversacion. Alguien abre la
boca y alguien la cierra. La boca, el gran salén de gala de la conciencia”. P. 87/88

“Cuando me preparo para entrevista, ando toda la semana con las preguntas en la cabeza.
Al entrevistar, dicen, sucede lo mismo que al escribir una novela; la entrevista funciona
como iman, todo puede ir a parar ahi. Cualquier cosa puede darme pie para preguntar sobre
el libro, los libros. Asi que cocino y pienso, duermo y pienso, camino y repregunto. Ensayo

en la imaginacién la conversacion que va a venir”. P. 99



