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PAISAJE

/'Un paisaje es un lugar donde el aire no f:hoca

) con los muros, donde los ojos pueden 11bf3rar
_ sus dioptrias hasta el horizonte. Un paisaje es
) donde nosotros, los de la especie humana, es-
\_tamos en minoria respecto a los pijaros, los
¢ arboles y los peces.

“ El hogar de mi infancia fue el mar, el Ti-
rreno, islas volcdnicas empujadas desde las
profundidades abisales para emerger impe-
tuosamente, materia flégrea derramada y en-
durecida al sol. El fondo marino se hunde al
abrigo de la costa: unos pocos pasos, y tendre-
mos el vacio sin limites bajo los pies. Quien

s¢ adentra en el agua se apoya en la inmensi-
jad Y se percata de estar sostenido por ella,
¢ ¢star en la cima del mar. Flotamos gracias
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E?L?L‘Li‘liﬁe“‘?’“‘“‘ Su ciencia,
i3 g quc empuja desde abajo

quiere aflorar a la superficic, POrque

Nois siimcrgimos en la cavi
zl’ Jlozolsah:?lzsc :cIlll c<13(1)ur1ﬂ:)ral de la Vastedad

. : Y nos envolverj, Aqui
estd la ola que impulsaba a Ulises mar adentro
lejos del regreso; aqui est el viento de Baks
que lo perseguia; aqui estd el queso de oveja
de Polifemo, quien, ciego, ya no podrs ver-
lo curarse en la penumbra de la bodega. Los
paisajes se aferran a una infancia y nunca se
desprenden de ella.

Fn las remotas tierras por las que deam-
bulo, puedo volver a hailbitar, .gracias al me-
ro acicate de uno de mis sentidos, los 1uga—
res que fueron mios. Basta con un sonido

S_
metalico para evocar el remo preso en el:l e :
c4lamo; un olor a asfalto trae el regalo d
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n el que, dondcquicr'a que esl;fe,
e oisionaria de mis sentidos, habi-
e gm:::\:'c al vuelo, pleno, ileso. Muchas
s el “.o‘ln}-“’ lo difumina con sucesivos Eo-;
i 5. pero no dentro de mi. La bahia a u-
rmiti(:llcL Ll;;gnoli, antes de Italsider,? se cubrié
sad:

luego con los altos hornos de colada contgua,
ueg acC -
-on“el humo carbonero de la fundicion. Des
L

pués, al cabo de qcho olimpiat.:las, tras un nuc;—
vo desmantelamiento de las instalaciones, la
playa fue devuelta a la marea de cuerpos des-
nudos al sol. La angustiosa sucesion de bo-
rradores no me enferma de melancolia. Den-
tro de una pagina, mientras la escribo, puedo
~situarme una vez mds en el tiempo preceden-
te, en ese antes que me ha tocado en herencia:
un puerto deportivo en ruinas, un hormigue-
ro de infancias desnutridas, proteinas expri-
midas a las anchoas, un descenso 1 I3 carrera
desde la horda de callejuelas hacia el suroeste,

donde la ciudad cesa de repente y comienza

Un hogar ¢
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o] mar abierto. Frente al espigon, el mar ani-
maba a la mirada a atravesarlo, a desembar-
car, en un abrir y cerrar de ojos, en la isla de
enfrente, la Capri de los emperadores roma-
nos, de los semidioses del cine, de los exilia-
dos rusos y de los nérdicos en verano. En la
duracién inmensa de los minutos, refulgen las
luces de mis visiones; luego cierro los ojos y
cae un cierre metalico sobre mi tierra intacta.
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